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7Desde la silla
Me siento en la misma silla todos los días
al lado del escritorio que perteneció a una poeta
que nunca conocí.
Desde ese ángulo la silla vigila cada movimiento:
Los brincos ágiles de la gata
la sombra que hace de las suyas
el vaivén de los ventiladores en cada habitación
mis ronquidos que son más intensos.
Los pensamientos que nos delatan
pero que callamos por miedo
temiendo el derrumbe y el después.
Casi nunca me miro al espejo
pretendo que los pocos que quedan
simplemente no existen.
Luzco un perenne disfraz
una sonrisa que se convierte en
mueca
ojos que viven poblados de nubes
dedos que pronto serán mutilados.
Pero he perdido la valentía
y el desafío que habitaban en mí.
Ahora solo me queda confesarme
escribir estos versos
rogar que apacigüen
la tormenta
disturbios que cada cierto tiempo
vienen a azotarme.
Sería mucho más fácil para todos
incluso para la gata
si me levantara de la silla
recogiera la pañoleta
que heredé de otra poeta
y emprendiera un camino
sin recuerdo
ni foto
ni memoria.
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